張永蓮快80歲了。
不笑的時候顯得很嚴肅,但一笑起來還是像個小姑娘,兩只眼睛在鏡片后瞇成一條縫。
在中科院上海生命科學(xué)研究院,張永蓮的院士辦公室門外就是實驗室。穿著白大褂的年輕科研者時不時會經(jīng)過這扇門,去房間的另一端拿儀器或取數(shù)據(jù)。盡管步履匆匆,但一切,都在極安靜的環(huán)境中進行。
這幅畫面,于張永蓮來說不能更熟悉了。她已經(jīng)身處其中57年。
世界通過實驗室認識她,而她也在實驗室里發(fā)現(xiàn)了另一個“世界”。不甘于追逐別國的科研進度,選擇為中國尋找在這一領(lǐng)域的研究維度,張永蓮在實驗室里詮釋著她對生活、對事業(yè)的追求。
不能重復(fù)走別人的道路
1957年從復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后,張永蓮就來到了中科院上海生命科學(xué)研究院。在生物化學(xué)與細胞生物學(xué)研究所一待數(shù)十年,她的成績有目共睹。同樣的任務(wù)交派下來,她總是同事中完成得最好的那一個。同樣的實驗結(jié)束,她總比別人更盡善盡美。
1983年,已經(jīng)快50歲的張永蓮得到去英國帝國腫瘤研究基金會分子內(nèi)分泌實驗室進修的機會。作為改革開放后第一批重新進入世界舞臺的中國科學(xué)家,她的出現(xiàn)令英國同行印象深刻。
在英國,她每天工作十幾個小時以上,有時深夜回到宿舍,還要考慮第二天的實驗;有時甚至?xí)橐粋€實驗半夜起來,回到實驗室重新開始工作。在英兩年,她兩次胃出血,急診住院后醫(yī)生要求她手術(shù)治療,但為了不耽誤課題研究,她還是選擇了吃藥,略有好轉(zhuǎn)就馬上回實驗室。
進修一段時間后,張永蓮照例請同事們“提出寶貴的批評和建議”。在常規(guī)的溢美之詞后,一位英國同事說了這么一番話:“張,你有非常出色的技巧,也非常吃苦耐勞,但卻缺乏創(chuàng)新精神。這似乎是你們中國科研工作者的通病。你們總是能把已知的領(lǐng)域探索得很全面,卻不能開拓新的空間。這種性格和眼光,不會幫助你和你的國家走在科學(xué)前沿?!?br/>
如醍醐灌頂,張永蓮一直記得聽完這番話的感覺。她一直引以為傲的優(yōu)點,恰是別人眼里科研工作者的致命傷。
“我們不能重復(fù)走別人的道路?!彼_始思索,并最終把這么一句話,記在她的筆記本上——“在國際科研的舞臺上,中國的科學(xué)家不能趕,因為趕意味著總在步他人后塵。我們要超,要敢于競爭?!薄 ?br/>
感受到學(xué)術(shù)地位的變化
回國后張永蓮帶領(lǐng)一支隊伍,選擇了當(dāng)時在國內(nèi)還處于空白的雄激素對真核基因轉(zhuǎn)錄調(diào)控機制這一國際前沿領(lǐng)域潛心研究。很快,她在1993年先后獲得了中國科學(xué)院自然科學(xué)一等獎,國家自然科學(xué)三等獎。
事業(yè)剛剛進入新階段,張永蓮又遇到了新問題。
上世紀八九十年代,許多科研人員紛紛離開崗位,或者去國外,或者下海經(jīng)商。甚至張永蓮本人也多次接到英國、美國的科研機構(gòu)伸來的橄欖枝。有承諾她全家移民的,有承諾接受她和整個科研團隊的,也有開出極高薪酬的。但張永蓮一一拒絕。
“如果說從未動心也不盡然,因為有一點也曾吸引過我,那就是當(dāng)時歐美國家的許多儀器設(shè)備的確先進。但當(dāng)年英國之行激發(fā)起的好勝心仍然強烈地激勵著我:雖然我個人取得了一點成績,但還沒有幫助我的國家在這一科研領(lǐng)域走在國際前沿?!?br/>
1998年起,張永蓮開始嘗試將她之前在分子生物學(xué)方面的所長,用在附睪對精子成熟的作用機制的研究上。這一領(lǐng)域在國內(nèi)幾乎空白,在國際上研究人員也鳳毛麟角。但它不僅在基礎(chǔ)理論方面是研究基因轉(zhuǎn)錄調(diào)控最理想的器官,而且在應(yīng)用上能為男性生育調(diào)控提供嶄新思路。2001年后,她與香港中文大學(xué)合作,發(fā)現(xiàn)了一個附睪特異表達的新基因,既能抗菌又能起始精子的運動。
隨著一項一項成績獲得國際認可,張永蓮開始感受到,在這一領(lǐng)域中國科學(xué)家學(xué)術(shù)地位的變化。當(dāng)她第一次受邀參加國際附睪大會的時候,曾完全跟不上別人的節(jié)奏。國際同行與她聊天時,她甚至因搞錯了專業(yè)術(shù)語而鬧了笑話。但是到了2006年,張永蓮和同事們已經(jīng)站到了國際前沿。2010年第5屆國際附睪大會在上海召開時,張永蓮被推舉為第6屆大會主席。
不忘踢毽子的韌勁
張永蓮科研探索的這份韌勁從何而來?每次回答這個問題,她總會笑著講起少女時代的一個故事:
小時候的張永蓮身體羸弱。因為什么花樣也不會踢,同伴們踢毽子的時候,誰也不想帶上她。回家后,她央求母親做了毽子,偷偷在家練習(xí),直到她發(fā)現(xiàn)自己終于掌握了一個、兩個、三個……直至所有的花樣。又到游戲時間,這次張永蓮當(dāng)著小伙伴的面,踢出了所有的花樣。在大伙的歡呼聲中,她牢牢記住了這種克服困難的勝利感。
她說在英國同事對她誠懇批評的時候,當(dāng)她第一次受邀參加國際學(xué)術(shù)會議的時候,當(dāng)她感到遇到新的阻礙發(fā)現(xiàn)事業(yè)瓶頸的時候,少女時代的這一場景總會出現(xiàn)在她眼前,鼓勵她去克服困難。
70歲之際,張永蓮又著手開創(chuàng)新的事業(yè)。這一次,是希望更多的年輕人能一起為我國的生殖生物學(xué)研究和應(yīng)用沖向世界前列而努力。
2007年,在市科委支持下,她力推成立了上海市分子男科學(xué)重點實驗室。目前,這個實驗室已經(jīng)從2個研究組發(fā)展成12個研究組,開展精子發(fā)生和成熟過程中表觀遺傳機制的研究。
“我們試圖掌握生命起源的奧秘。這在國外,也只是個別實驗室剛起步,而我們已經(jīng)形成了一個團隊,成員全部都是年輕人。這個實驗室已發(fā)表SCI論文52篇;獲得國家級和省部級項目60多項?!睆堄郎彶粺o自豪,“當(dāng)年曾來挖角的外國機構(gòu)科研人員,現(xiàn)在反過頭來羨慕我們。他們說:‘張,希望和未來在你們?!?br/>
記者手記
社會的一切發(fā)展和進步最終都要靠誠實勞動來實現(xiàn)。創(chuàng)新則是一種創(chuàng)造性的誠實勞動,是對誠實勞動的質(zhì)的提升。正因為如此,創(chuàng)新也更需要勇氣和堅持,更需要開拓和勤勉。
張永蓮半個多世紀執(zhí)著于她的科研,當(dāng)面對事業(yè)發(fā)展的困難,面對國外同行的誠懇批評,她沒有退縮:“如果此路行不通,便必能有另一條通衢,要么尋找新路,要么開一條新路。”而當(dāng)張永蓮的科研取得了成績,面對各方拋來的橄欖枝時,她也保持著那份“勇氣和堅持”:要“幫助我的國家在這一科研領(lǐng)域走在國際前沿”。
這正是這位女科學(xué)家的“美麗”之處。正如她所說,“我覺得生活是美的,工作是美的,科研也是美麗的。我始終不能放棄對美的追求,所以我要做的還有很多很多?!?br/>
(來源:上海市中國工程院院士咨詢與學(xué)術(shù)活動中心,原載于《解放日報》)
參考資料
聲明:化學(xué)加刊發(fā)或者轉(zhuǎn)載此文只是出于傳遞、分享更多信息之目的,并不意味認同其觀點或證實其描述。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時更正、刪除,謝謝。 電話:18676881059,郵箱:gongjian@huaxuejia.cn